马伟涛是国有洛宁全宝山林场三官庙分场职工，先后被人社部、国家林业和草原局评为“全国林草系统劳动模范”。笔者沿着金门涧的河谷，前往三官庙林区，一路蜿蜒，一路景色。山杏的白、迎春和山茱萸的黄点缀着正在复苏的山林。越往山里走，农家越稀少，风景也越迷人。清幽的河道、天然的石瀑、起伏的山脊线，让人感慨大自然的鬼斧神工。20公里的山路，车跑了40分钟。

“请先扫防火码。”车在三官庙林区管护站的卡口停下来，迎上来的马伟涛递上一个二维码说，“这片林子有10.39万亩，森林覆盖率97.2%。从头年11月到次年4月的防火期，每一个人进山都要登记。”管护站的办公房是几间平房，10年前马伟涛刚到时这里还是土坯房，那时骑摩托车进山，要带上一周的干粮，当时的轧面机依然还在“服役”。“最难的是吃水，水从山里引下来，天旱了没水，上冻了也没水，一年至少要上冻4个月。”马伟涛说。

马伟涛当即决定带队员上山找寻，笔者也参与其中。上山的路充满凶险，开始还有30多厘米宽的小道，再往上就要靠砍刀开路。特别是脚下布满了不知深浅的枯叶和溜光的羊胡子草，稍不留意就会跌上一跤，还要提防藤条灌木和头顶的落石。“平常巡山，有时一转个弯，还会和野猪群狭路相逢。”马伟涛说，“进了深山，信号全无，有几次队员受伤，都是背着、抬着下山的。所以，这么多年，管护站有个不成文的规定：每次巡山，不能少于3人。”

眼前的这面坡并不起眼，爬起来却费劲。“老话讲‘望山跑死马’，走山路最考验脚力。从一个山头到另一个山头，眼看近在咫尺，真要是走到，还要走上很长的路。”马伟涛说。距离管护站最远的林区有30公里，清晨启程，天黑才能到达。为了方便，他们索性在林区有水源的区域放了锅灶，以便能吃上一口热泡面。“这么苦，为什么还要来？”“组织决定必须执行。”驻守三官庙林区前，马伟涛在毗邻县城的方村竹林场干了10年。调到山里，他没有抱怨，只因曾是一名军人，心中装着“走一路、红一线，驻一地、红一片”的信念。其实，三官庙林区的苦，从林场职工有且只有的两种身份可见一斑：一类是退役军人，还有一类是接班的“林二代”，使命与嘱托让他们选择坚守。忽然，一棵栎树上的泥斑吸引了马伟涛的目光。他判断，这是野猪蹭痒的痕迹，而且野猪有100多公斤重。看得出，他真的读懂了这片山林。寻找的前半段，大家相互还有对话。不多时，寂静的山林里只剩下大口的喘气声、脚踩落叶的声响。“巡山是孤独的。碰到大雪封山，大家一个月不回家，能聊到无话可聊。”马伟涛感慨，“日久天长，大家相互成了透明人，一家有事，合伙帮衬，比亲兄弟还亲。”

马伟涛说：有一年，他带着百十人的队伍，吃住在山里开展森林抚育，一场暴雨冲毁了进山补给路。眼看大部队就要“断炊”，他硬是带着大家徒步出山，搬运米、面、蔬菜，聚起了“军心”。2021年汛期，突如其来的山洪导致河道堵塞，又是马伟涛果断处置抢险，避免了人员伤亡。然而，他因未履行手续，把抢险清出的砂石无偿用于附近村庄铺路，被举报为非法采砂。纪检监察机关调查认定，他保护了林场资产，方便了群众出行，且不存在谋利问题，对其予以容错免责，并广泛宣传了他勇于担当的故事。“找到了！”随着一声呐喊响彻山林，大家喜出望外。一个多小时的找寻，每个人都是一身灰、一身汗，也都是一脸喜悦，而下山的路又是一段艰难的旅程。生态没有替代品，用之不觉，失之难存。从青葱岁月到步入中年，今年45岁的马伟涛和林场兄弟们最大的成绩就是护好了这片山林。多年来，林区极少发生非法盗猎和非法采集现象，也没有发生过大的火灾，豹猫、梅花鹿、红腹锦鸡等野生动物成了林区的常客。

青山依旧，绿水长流。大山深处、茂林之间，“马伟涛们”将继续坚守，用脚步丈量山林……